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Introduzione

Quando ti metterai in viaggio per Itaca
devi augurarti che la strada sia lunga

fertile in avventure e in esperienze.
C. Kavafis

Negli anni ’50 una rivista femminile interpella Gilles Deleuze per 
scrivere un articolo sulle isole deserte e il filosofo, in poche pagine, 
abbozza un testo estremamente interessante che, forse, può essere di 
una qualche utilità per indicare uno dei possibili sensi di questo veloce 
volumetto.

I geografi, scrive, distinguono tra due tipi di isole: le continentali, 
isole accidentali, derivate, nate da una separazione e da una frattura 
e le oceaniche, isole «originarie, essenziali: talvolta sono costituite da 
coralli, e si presentano come un vero organismo, talvolta sorgono da 
eruzioni sottomarine, e diffondono nell’aria libera i movimenti del 
fondo; alcune emergono lentamente, altre invece spariscono e poi 
riappaiono, senza lasciarci il tempo di annetterle»1.

Ora, continua Deleuze, sogno dell’uomo è di essere come l’isola, 
solo e perduto, separato e lontano dal continente; sogno dell’uomo, 
insomma, è ripartire, ricreare, ricominciare da zero. Non è forse per 
questo, del resto, che egli si spinge, si slancia e a volte naufraga? Per 
riprendere cioè quel movimento di produzione e separazione, per 
raggiungere così quell’origine radicale e assoluta che l’isola deserta 
rappresenta?

Il problema però è che di fatto raramente, se non addirittura mai, 
questo avviene. Infatti, una volta che si provi a riprendere il movimento 
dell’isola accade che non è più «l’isola a essere separata dal continente, 
è l’uomo a trovarsi separato dal mondo stando sull’isola. Non è più 
l’isola a creare se stessa attraverso le acque, è l’uomo a ricreare il 
mondo a partire dall’isola e sulle acque». Insomma, «si può andare alla 
deriva verso un’isola che è originaria e creare su un’isola che è soltanto 
derivata»2.
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Così nemmeno il naufrago riesce a lasciare deserta l’isola perché 
raggiungendola, la incontra sempre dal di fuori, la abita e la invade 
con la sua presenza. L’isola, dunque, non è più deserta: è ingombra, 
ingombrata dall’uomo.

Tipico di quel che Deleuze chiama tramonto dell’immaginario 
mitologico a favore della letteratura, è Robinson Crusoe, romanzo 
noioso in cui muore l’idea di un tipo uomo che, precedendo se stesso, 
può ricongiungersi al movimento delle cose e non interrompere il deserto 
dell’isola, provando piuttosto a sacralizzarlo. Robinson, al contrario, 
ricompone sull’isola la vita quotidiana borghese: a partire dal capitale che 
gli è rimasto dopo il naufragio, egli nulla inventa; faticosamente adattando 
tutto all’isola, la desertifica annullando la sua vita mitologica.

Fin qui Deleuze.
Si tratta ora di capire, al di là del percorso deleuziano e delle sue 

indicazioni circa la possibilità di pensare un individuo – meglio: una 
soggettività pre-individuale – capace di assecondare la solitudine 
dell’isola, se, come sembra, queste pagine possano legittimamente 
agganciarsi alla metafora dell’isola su cui mettere saldamente piede 
presente, viceversa, in alcuni scritti di Kant ed Husserl.

Ora, rispetto a quanto accennato, come collocare le metafore 
kantiane ed husserliane se non come una variazione filosofica dello 
spirito borghese di Robinson Crusoe? Pur nella loro indubbia 
diversità, infatti, anche nelle intenzioni dei due filosofi tedeschi a ben 
guardare, l’acqua, l’oceano, il mare tempestoso, sono filosoficamente 
separati dalla terra, la loro lotta continua è conclusa; anche loro, in 
fondo, insediano sull’isola il soggetto, l’io puro, trasformando così il 
suo terreno in territorio della coscienza e della conoscenza che essa 
produce. Insomma, lette in questa prospettiva, non sembra esserci 
dubbio circa il fatto che, pur con modalità diverse, Kant e Husserl nella 
smania di voler raggiungere un punto fermo del sapere da cui partire, 
finiscono col capitalizzare e rendere produttivo il deserto dell’isola e, 
così facendo, lo annullano, ingombrandolo con una soggettività che 
assedia e mangia spazio e movimento.

Non c’è dubbio che questa sia una possibile lettura. Forse la più 
accreditata.

Tuttavia, anche se in forma minima, il primo dei due saggi qui 
presenti ne ha voluto tentare un’altra che, se certamente non lega con 
forza i due pensatori tedeschi al movimento deleuziano di ricostituzione 
di una mitologia, quantomeno prova a sganciarli dall’identificazione 
totale con la figura di Robinson Crusoe.

In questo senso si è provato a rintracciare in alcune loro pagine 
un movimento di pensiero che s’è definito geografico, significando tale 
termine l’idea che la circoscrizione da Kant ed Husserl tentata di una 
terraferma del conoscere da cui partire, è solo in parte espressione di 
un desiderio di rassicurazione e di possesso, essendo tale gesto anche il 
primo passo necessario per proseguire il viaggio esplorativo.

Ma non solo.
Nel provare a sottolineare la radice estetico-percettiva del conoscere, 

si è tentato anche di riportare la coscienza trascendentale kantiano-
husserliana e le sue costruzioni di senso, ad un’apertura più radicale; si è 
cercato, in altri termini, di individuare in essa la presenza di un vincolo 
che, assegnandola al darsi delle cose, la divarica costitutivamente non 
permettendole mai né di trasformarsi in chiusura circolare su di sé né 
di presumersi cominciamento o origine prima. Se infatti la radice del 
conoscere è sensibile, se l’unico modo in cui gli oggetti possono darsi 
è la recettività, allora, benché non derivi mai tutto dall’esperienza, 
l’incontro con le cose sarà sempre e solo un ricominciamento, una 
ripresa, un misto di irraggiamento e contro-irraggiamento.

Questo, in fondo e in parte, il senso da restituire al movimento 
di pensiero di questi due filosofi, certamente diversi tra loro ma 
accomunati dallo sforzo di individuare i nessi costitutivi di una 
coscienza che, cedendo un proprio senso alle cose, non cessa per questo 
di rivolgersi al mondo e di uscire da sé; non smette cioè di provare a 
rompere con le abitudini di una soggettività ingombrante ed assoluta 
che assedia e fallisce l’incontro con il mondo producendo, in fin dei 
conti, nient’altro che deserto.

 In questo medesimo tentativo cerca di proseguire, seppur con 
modi e temi differenti, il secondo dei saggi qui presentati. Rileggendo 
il corso husserliano del 1907 su Cosa e Spazio, si fa scorrere, ora, il 
confronto con Kant nell’alveo di una domanda circa il mondo. E la 
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costituzione fenomenologica della spazialità ne rappresenta il piano 
elementare. Un’analitica, ove la genealogia delle oggettualità spaziali 
coincide con la ricerca genetica sulla stilizzazione del mondo. 

Sin dalla notizia, dall’annuncio, dall’espressione, dall’avvertimento 
silenzioso ed acuto, dal gesto che assegna il luogo ai corpi, ci 
muoviamo su un suolo in movimento, affidiamo la nostra labile 
quiete all’inquietudine della terra. Così, in moto e con il rigore 
dell’approssimazione, si costituisce lo spazio del mondo: le direzioni, 
le distanze, le dimensioni, le figure, il loro allontanamento ed il nostro 
avvicinamento. Ciascun ritorno e ciascun distacco. Ogni vallata come 
ogni vetta. Il concetto trascendentale dell’unità di fatto di quest’esperienza 
risponde al nome di mondo.

Ma l’universale concretezza del mondo della vita, luogo, oggetto 
e sostrato sfuggente alle formazioni concettuali, richiama a sua volta 
l’antecedenza di una figurazione, la traccia estesa di una continuità: lo 
stile. Né un’immagine né una visione, non affatto un fotogramma, non 
proprio una prospettiva. Piuttosto, l’originaria medietà del mondo. 
Il mondo, come stile del mondo, scriverà Husserl, «non appartiene 
solo a noi, che qui ed ora stiamo per caso esperendo, ma ai soggetti 
dell’esperienza oggettiva possibile in generale e quindi ad un mondo 
in generale»3. Alla comunità degli uomini ed al mondo cui devono la 
loro praxis.

Allora, l’origine del mondo resta l’origine del senso come mondo. 
Qualunque sia la nostra terra, foss’anche un’isola da cui il mare ci 
costringe a salpare, tracceremo rotte tra onde ignote, aspetteremo, 
puntandola, un’altra riva. Un’altra terra. Poi l’arcipelago, un labirinto, 
la città, una torre. Talora o di nuovo il deserto. Ed un mondo. 

Un solo mondo.

M.T. Catena, F. Masi

Note

1 	 G. Deleuze, Cause e ragioni delle isole deserte, testo manoscritto ed inedito 
degli anni cinquanta, ora in, L’île déserte et autres textes, Paris, 2002, ed. it. a 
cura di D. Borca, con un’Introduzione di P. A. Rovatti, L’isola deserta e altri 
scritti. Testi e interviste 1953-1974, Torino, 2007, p.3.

2 	 Ibid., p.4.
3 	 E. Husserl, Natur und Geist. Vorlesungen Sommersemester 1927, Hua, Bd. 

XXXII, hrsg. von M. Weiler, 2001, p. 104, (Ms. F I 32, p. 124b); cfr. I. Kern, 
in Husserl und Kant, Eine Untersuchung über Husserls Verhältnis zu Kant und 
zum Neukantianismus, [d’ora in poi, Husserl und Kant], Den Haag, Nijhoff, 
1964, pp. 165-166.
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